真正愛旅行的人，大抵都不會滿足於那些走馬看花式的吃喝玩樂觀光團。不過輪到自己規劃行程，面對著印有密集資訊的旅遊指南，又好像苦無方向、無從入手。那麼不妨讀邁克的《採花賊的地圖》，你或許能得到新啟發。
《採花賊的地圖》全書分成「巴黎閒散心」、「天南地北」和「從前在三藩市」三輯，收錄的84篇散文，大都是邁克寫遊歷歐美時的所見所聞，只有「天南地北」中的9 篇是關於到新加玻、台北等地旅遊的經歷。書名中的「採花賊」，作家鄧小樺曾將之理解為「不負責任無重量感的遊客身份」與「以調情勾引的目光看待名城與藝術」，這說法有可取之處，但略欠周全。採花賊無責任可負尚說得通，然而若只以目光去「看待」，那就成賞花賊、觀花賊了。何況採花賊之所以得名，正在其行動──動手採了，就成賊了。所以邁克以「採花賊」自居，其實是比喻自己將城市中美的部份記錄，偷偷「採」下來。
邁克所「採」的首先是城市中不甚起眼、少人為意的種種。他認為旅遊名勝以外，存在很多獨特、有趣的地方，而這些地方都值得用文字記錄下來。小至〈玻璃空間〉的美詩公司櫥窗，大至〈選舉〉的三藩市投票站，甚至是〈莫待無花〉中的洗衣店告示都成了他的題材，可見他熱衷發掘城市的不同面貌。例如〈聖誕樹〉中，聯合廣場的聖誕擺設、諾比山大教堂掛燈飾的矮樹，各有美態。但最引起邁克注意的，居然是某墨西哥小餐館旁掛著膠鸚鵡的塑膠椰樹，「雖然情調上不合，精神上卻比百貨公司的矯情修倩更接近聖誕意義」。又好像他在〈冷落蒙羅麗莎〉寫道自己參觀羅浮宮，沒去朝見舉世聞名的蒙羅麗莎，反駐足在某不知名的無頭女雕像前，同為「小」事物所吸引。他倒不是叫人故作清高，專挑沒人欣賞的東西看，專往沒人的地方鑽。墨西哥餐館是無意間蕩進的，女雕像也是漫無目的地碰見的，邁克想傳達的是，旅遊指南外實在有太多事物給忽略了。我且問問各位讀者，康城除了影展，還有甚麼？能回答上的人應該不多。而邁克告訴我們，康城還有海灘、還有山上古堡、還有老夫妻開的內衣店。他始終相信「有一部份康城人依然規規矩矩過一種平淡而豐裕的生活，完全蔑視電影的興起與衰亡」，確實，這些人又何曾出現在旅遊指南上？
是的，原來每個城市都由不同的人組成。多少旅行者，沉迷在建築、景點之上，卻恰好把最重要的「人」錯過了。邁克則不然，寫得最多、最仔細的都是人︰賣麵包的小店東主客客氣氣，守衛古老房子的保安不太友善，對待遊客態度的差別，源於身份職責的不同；街角彈電子琴的無名歌者與在畫廊演唱的女高音，唱的其實都是訴說生命的歌。這些細節我們大概都理解，但往往沒留意，留意了轉瞬又忘記了。邁克卻將之盡都以文字「採」下，讓我們可以在閱讀間重溫所忽略的人與事，發出「嗯，真是這樣啊」的感嘆。套〈名字法蘭索瓦〉的句子，「每一個城市都像本浩瀚的字典，每個人都是一個字，不去翻它字還是端端正正印在那裏，只是我們不知道它們的意義，它們不可告人的樂趣。」邁克寫的，便是他透過仔細觀察，自不同人的性格行為中發掘出來的意義與樂趣。
《採花賊的地圖》中邁克也寫飲食，但不多，篇幅亦不長，許是市面上寫飲食的已經太多。反正「嫣媚的記憶，比實際的味道更引起遐思和感喟」，就如意大利甜品「簡奴里」上的一顆櫻桃，飲食的部份只是全書的點綴，對於食店與食物他都輕筆帶過，給大家留下了空間。
邁克在書中寫道︰「我也用我的方式，在它的名勝古跡留下印記，在它的大街小巷佈下他日找尋回頭路的記號」。世態變化不息，是否還有回頭路可尋似乎是未知之數。但地圖舊了，重畫張新的就好。也不用向甚麼人甚麼書交代，何不用自己的方式走走看，也當一回採花賊？前提是你至少要懂得甚麼是美，識花，才能採花。
《採花賊的地圖》
作者：邁克
年份：2012年
出版社：牛津大學
地區：香港
